把這一頁攤開,不是一個地方,是一條路。台9線出蘇澳往南,先過東澳,再到南澳,兩個聚落各占一格。格子都不大,晚上更小。
先把結論那一行寫掉:這一頁的夜,七點就寫完了。
東澳這一格:白天填滿,傍晚清空
東澳的內容全在白天。粉鳥林漁港藏在東澳灣最裡面,防波堤外一排礁石立在海上,是近年被拍到爛的畫面;光線早上從海面來,下午背光,要拍就排上午。港邊有漁船進出,沒有夜間活動。
東岳湧泉在部落的鐵路橋下,水溫終年只有十幾度,夏季七、八月踩下去才有道理;開放時段與收費方式以現場公告為準。別把它排進晚上——天黑後那裡沒有燈。
台鐵東澳站有區間車停靠,班次不多,時刻以台鐵公告為準。從蘇澳開車過來約二十分鐘,隧道占了大半路程;東澳再往南澳,約十五分鐘。
傍晚之後,這一格就空了。部落裡幾家小吃小店收得早,晚餐別指望東澳。
南澳這一格:晚餐要早,七點後熄燈
南澳是蘇花中繼點,台9線從市街正中間穿過,南澳車站就在街邊。開車走蘇花、騎車環島的人,多半在這裡落腳;市街其實跨著蘇澳鎮與南澳鄉,溪的兩岸各算一半,對過夜的人來說就是同一條街。
麵店、小吃店、冰店,做的是白天到傍晚的生意。六點前坐下最穩,人均約一百到兩百,以現場公告為準;六點半之後,一家一家收。
七點後,南澳街上基本熄燈。
這不是修辭,是實況——亮著的剩便利商店和路燈,連車站前也安靜下來。想吃熱食,六點是底線,錯過就是泡麵。
住宿那一格:民宿為主,先問晚餐
南澳的住宿以民宿為主,量體小,沒有連鎖飯店。門禁、供餐、入住時間各家規矩不同,以各家公告為準;訂房時先問兩件事:有沒有供晚餐、附近幾點還買得到熱食。答案通常會讓你把晚餐提早。
夏季七、八月與連假是旺季,週末要提早訂;冬季東北季風一來,多雨浪大,是淡季,也是民宿最容易臨時休的季節,出發前再確認一次。
東澳的住宿更少,幾家民宿散在部落與海灣之間,同樣以各家公告為準。
夜駕蘇花那一列:能免則免
直說:夜駕蘇花,能免則免。隧道群裡有照明,隧道與隧道之間沒有;大雨天的落石與路面積水是實際風險,夜裡更難提前看見。要走,把時間排在天黑前。
喝了酒就更沒得談。南澳深夜叫不到計程車,代駕也不會來,這裡不是「先喝再想辦法」的地方——要嘛不喝,要嘛住下,出發前就決定好。
距離攤開:南澳回蘇澳約三十五分鐘,回羅東約五十分鐘;東澳回蘇澳約二十分鐘。不想開夜路,台鐵南澳站、東澳站都有區間車,末班時刻以台鐵公告為準,搭火車回蘇澳、羅東是最實際的一條線。
翻頁:回到蘇澳之後
九點前回到蘇澳,這一頁還有最後幾行。太平路8號的烤bar是鎮上少數九點後還亮著的地方,酒吧兼餐酒館,兩百多則評論;蘇東中路31號的蘇澳-星期8 Tv Pub以在地客為主,六十多則評論,名單在蘇澳酒吧。開了一天蘇花肩頸僵著,福德路199號的慧鴻整骨推拿調理筋絡評分四點九、一百六十多則評論,營業時段以店家公告為準。在這裡喝了,同樣先約好計程車或代駕再坐下。
蘇澳鎮上的夜怎麼過,蘇澳的夜誠實版寫過;想把冷泉和南方澳排進同一天,看蘇澳冷泉與南方澳;整區的格子在蘇澳指南。
南澳和東澳不欠誰一個夜生活。它們給的是七點後整條街的安靜、看得見的星星,和隔天一早的海。把格子照它們的日子填,別照自己的。