「走,去唱歌。」在中壢,這句話有兩種結局。
九成的人最後坐進包廂——中央東路88號的錢櫃或大同路136號的凱悅,門一關,世界是自己人的。但還有一成的人,下樓,走進延平路645號的B1,那裡燈是暖黃的,麥克風是輪流的,台上唱歌的人你不認識。
後面那種,才叫卡拉OK。
B1的那間店
歡唱天地卡拉ok,四百二十多則評論、四點六。
開放式場地,沒有包廂。點了歌,等輪到你;唱得好,整場陌生人替你鼓掌,唱得普通,也沒人笑你。歌本是老的——台語經典、八九十年代國語金曲,比任何連鎖的新歌榜都深。消費鬆,低消計價、人均幾百元就能坐一晚,以現場公告為準。
下午場最暖。熟客帶著保溫杯來,一人點三首,互相捧場;週末晚上人多,輪一次麥要等,急性子會受不了。一個人去完全不奇怪——事實上,它可能是中壢唯一「一個人去唱歌」不尷尬的地方。
第一次去的規矩就三條:點歌單寫清楚歌名歌手交給櫃檯,輪到會叫你;別人唱的時候別搶話筒,唱得好就鼓掌;消費問清楚再坐,低消通常含一壺茶或飲料。守住這三條,第二次去就有人記得你。
包廂派的名單
要關起門來唱,中壢的牌桌是這樣的。
分數王是凱悅,三千四百多則、四點八,服務和隔音都是中壢之最;量王是錢櫃,四千四百多則,設備最新、訂位系統最方便。往下一階,復興路8號的星光大道KTV三千一百多則、四點零,中美路二段137號的好樂迪兩千三百多則、四點二,價位友善,學生聚會的主場。週末晚間黃金時段,包廂人均六百到九百元起跳,中壢KTV類型與價位那篇拆過各家計價,中壢唱歌總覽有完整版圖。
怎麼選?十個人慶生,包廂;兩個人想唱到飽,包廂平日下午;一個人,或想感受「場子」這種快消失的東西——延平路B1。
補一個時間差的玩法:平日晚上先去歡唱天地坐到九點,感受完場子,再走十分鐘到大同路的凱悅開小包唱到半夜——兩種唱法一晚收齊,總花費還不一定比週末單開一間包廂貴。
酒的那條線
卡拉OK的桌上幾乎都有酒,這段不能省。
有喝,鑰匙就交出去。延平路、中平商圈深夜叫車很快,中壢市區代駕一趟多在三百到五百元;騎車來的,車留原地,明天再牽。這條線踩死,唱歌才是娛樂。